
Extrait :

Il n'y a pas de rue Sebastian San Vicente
(un récit à la manière de Norman Mailer)

1.
L'histoire comme roman : en 1981, je réunis les maigres renseignements que 
j'avais pu récolter à propos d'un singulier militant  espagnol qui avait pris 
part à la formation de la gauche mexicaine des années 1920. Un matériau 
très peu abondant, à peine suffisant  pour une brève biographie de six pages. 
Que voici :
Le 15 février 1921, le congrès des syndicalistes rouges s'ouvrit dans une 
ambiance de fête à l'auditorium du musée d'Anthropologie de Mexico. Il 
allait  donner naissance à la Confederación General de Trabajadores (CGT), 
une centrale ouvrière regroupant  tous ceux qui ne croyaient  ni à la 
conciliation ni au pardon, qui pensaient qu'entre des classes sociales 
opposées il ne pouvait  y avoir que la guerre, et qui étaient persuadés que la 

révolution mexicaine - dont les derniers effets belliqueux s'étaient fait sentir quelques mois plus tôt  lors du 
putsch des chefs militaires du Nord contre le président Carranza -, orpheline de tout  programme social, était 
morte et enterrée.
Dans le musée, les délégués de petits groupes communistes, anarcho-syndicalistes et  syndicalistes 
révolutionnaires s'étaient  regroupés. Ils prétendaient créer une organisation de choc face au syndicalisme 
domestiqué, adopté par le nouveau gouvernement sous le sigle de CROM.
La révolution agraire touchait  à sa fin mais le monde annonçait  un autre type de révolution dont  le programme 
maximaliste était : " Tout le pouvoir aux travailleurs. " On vivait l'ère de la Révolution soviétique, de 
l'insurrection allemande, des conseils d'ouvriers de Turin, de la guerre sociale espagnole. Tout semblait possible.
Parmi les délégués, un Espagnol aux sourcils épais et au nez proéminent  se distinguait par sa laideur, sa force et 
sa naïveté. Bien qu'anarchiste déclaré, il représentait les communistes de Tampico. Ses interventions au congrès 
allaient de la pédagogie : " Dans la nature, toutes les choses sont  soumises à l'irréfutable loi suivante : tout  naît, 
grandit, se développe et meurt, mais la matière ne disparaît jamais ", à la poétique de la violence sociale : " 
L'unique patrie, c'est le sol qu'on foule et les gens qui vous accueillent  pour l'embraser. " San Vicente évoluait 
entre ces deux rhétoriques.
L'un des rares rapporteurs à avoir laissé un témoignage du congrès, José C. Valadés, le décrit  en deux lignes : " 
La violence de son esprit le frappait lui-même, même si, dans le domaine des idées, il existait en lui une certaine 
tolérance. Il était anarchiste, mais composait avec les communistes. "
À la fin de la réunion, San Vicente fut élu sous-secrétaire de la CGT. Il rentra à Tampico pour rendre compte de 
ce qui s'était passé à ceux qu'il représentait, avant de rejoindre le comité de Mexico.
Reconstituer sa biographie jusqu'à cette date n'a pas été facile. À vingt-cinq ans, Sebastián San Vicente avait 
parcouru le monde d'une manière très particulière. Il semble qu'originaire de Guernica, dans le Pays basque 
espagnol, il ait  été le fils d'une famille aisée, avec laquelle il rompit, en quelque sorte, pour devenir un vagabond 
anarchiste, semant  des idées, poussant à la révolte, participant aux luttes de classes, où qu'elles fussent. Du peu 
qu'un jour il a raconté et  à partir des documents de la police, bien souvent remplis d'exagérations, on peut 
reconstruire une partie de son histoire politique :
Au cours de sa jeunesse, après avoir été marin et chauffeur, il devint  mécanicien de marine. Outre l'espagnol et 
le basque, il parlait  l'anglais et  le français. Il navigua sur la côte Est  des États-Unis et vécut  un temps à New 
York, où il milita dans les groupes anarchistes et  au côté des Industrial Workers of the World (IWW). Il fut 
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accusé d'avoir tenté de dynamiter le Mayflower, à bord duquel le président  Wilson revenait d'Europe. À la 
lecture des archives du tout nouveau groupe mis en place par Edgar Hoover au State Department, qui deviendra 
ensuite le FBI, on peut en déduire que ces renseignements concernant San Vicente tiennent  d'un mélange de 
paranoïa d'État et de montage visant à l'intoxication.
Lorsqu'on tenta de l'arrêter, il s'enfuit à Cuba, caché dans un bateau à vapeur. On sait bien peu de choses de son 
séjour dans l'île : il s'occupa de propagande et de coordonner un groupuscule clandestin connu sous le nom de 
Los Soviets, impliqué dans des actes de sabotage contre des cargos. Enfin, il évita un procès à Cárdenas après 
avoir échappé aux forces de l'ordre. Il reste de vagues traces selon lesquelles il fonda la filiale de l'IWW à 
Matanzas, qui aura une vie éphémère. Finalement, alors que le filet policier se refermait sur lui, il s'embarqua 
clandestinement sur un pétrolier et pénétra illégalement au Mexique, par Tampico, à la fin de 1920.
Ayant  accompli sa tâche à Tampico, après son passage au congrès de la CGT, il revint donc à Mexico pour 
collaborer au rattachement de l'Internacional Sindical Roja avec des mouvements d'autres tendances, comme 
l'aile gauche de la CROM, la jeunesse communiste et  les IWW. Ce fut une mission de courte durée car, malgré 
les louables efforts de ces militants, les différences entre les divers courants conduisirent à la rupture.
En tant que sous-secrétaire de la CGT, il s'attacha à soutenir l'organisation dans la région textile d'Atlixco. Les 
informations sur ses interventions personnelles sont moins nombreuses, tandis qu'elles abondent  en ce qui 
concerne un mouvement où il combattit le chômage revolver au poing, prit  des haciendas et affronta 
violemment les groupes de briseurs de grèves mis en place par le patronat et l'Église.
Ses activités ne durèrent pas longtemps. Sous un prétexte quelconque, le 17 mai, le gouvernement du général 
Obregón arrêta douze militants étrangers de la direction de la CGT, du PCM et des IWW avant  d'annoncer leur 
expatriation. 
San Vicente fut  emprisonné avec le Nord-Américain Frank Seaman (représentant de l'Internationale communiste 
au Mexique). Grâce aux pressions de quelques syndicats, ils furent déportés vers l'Amérique du Sud, et  non aux 
États-Unis, où tous deux étaient poursuivis par la justice : San Vicente pour la prétendue tentative d'attentat 
contre Wilson, Seaman pour avoir refusé de faire son service militaire.
Envoyés au Guatemala par la mer via Manzanillo, Seaman et  San Vicente se mirent dès leur arrivée à militer. Ils 
participèrent  à des réunions de syndicats de boulangers, encouragèrent des réseaux de distribution de presse et le 
rapprochement entre les groupes de gauche et les organisations mexicaines.
Deux mois plus tard, ils franchirent clandestinement la frontière à pied pour retourner à Mexico El Tampiqueño.
Sous ce pseudonyme, on peut  supposer qu'il participa aux affrontements contre les policiers et les pompiers 
pendant  la grève des ateliers d'un centre commercial, El Palacio de Hierro, et  au cours du débrayage des 
traminots, en 1922. Mais aucune donnée concrète ne permet de le confirmer.
En août de la même année, la CGT accusait le parti communiste d'avoir informé la police de sa présence. Il 
semble qu'en plein conflit idéologique violent  (qui s'acheva par la scission du syndicat boulanger et de la CGT), 
la presse communiste ait  en effet  révélé la participation de San Vicente au débat. Conclusion : il dut repasser 
dans la clandestinité.
En janvier et février 1923, la fédération des traminots de Mexico dirigea un mouvement de grève assez dur 
contre la compagnie de tramways. Gasca, gouverneur de la capitale et membre de la CROM, non content 
d'envoyer les forces de police et  l'armée contre les conducteurs, décida aussi de l'intervention d'un groupe de 
jaunes. Les heurts se multiplièrent. Le 1er février, les autorités tentèrent de remettre les tramways dans la rue et 
lorsque l'un d'entre eux, conduit  par un jaune sous escorte militaire, passa dans le quartier Uruguay où se 
trouvait le local de la CGT, les rouges bloquèrent la circulation et les tirs crépitèrent. Peu après, l'armée 
intervenait  à grande échelle, les cégétistes (pour la plupart  sans armes) élevaient des barricades et  résistaient, 
repliés à l'intérieur du siège du syndicat. Après une heure de coups de feu contre deux cents soldats avec des 
fusils, les grévistes durent se rendre. Plusieurs centaines d'entre eux furent appréhendés.
Parmi les détenus, San Vicente ne fut pas identifié par la police : vêtu d'une salopette de traminot, il se cachait 
sous l'identité de Pedro Sánchez.

Archanges (12 Histoires de révolutionnaires sans révolutions possibles)- Paco Ignacio TAIBO II 



Grâce à la médiation du ministre des Finances, Adolfo de la Huerta, les prisonniers recouvrèrent leur liberté dès 
le lendemain.
Lorsque la police se rendit compte, après une délation, qu'elle avait eu San Vicente entre les mains, elle mit sur 
pied une véritable chasse à l'homme. Traque qui connut son moment le plus cocasse le 4 avril : quarante 
policiers firent  irruption dans le local de la CGT  pour l'arrêter et tandis que les ouvriers les affrontaient puis les 
désarmaient, San Vicente s'enfuyait par la fenêtre des toilettes.
Si l'on témoignait  largement de ces deux fuites miraculeuses, une seule ligne perdue dans les journaux informa 
de ce que, finalement, San Vicente avait été capturé début  juillet  pour être conduit secrètement à Veracruz. Le 
15, un groupe de travailleurs de la CGT du port apprit  son incarcération. La mobilisation pour tenter de le 
libérer commença à se mettre en place, mais les autorités la devancèrent.
Le 16 juillet, Sebastián San Vicente fut expulsé du Mexique et jeté, menottes aux poignets, dans un vapeur en 
partance pour La Corogne, en Espagne.
La presse ouvrière mexicaine rendit hommage à son camarade extradé. On publia des protestations dans 
Guillotina, organe du port, et dans Nuestra palabra, de la fédération des traminots de Mexico.
En juillet 1924, l'anarchiste originaire de Puebla, Antonio Bruschetta, s'enquérait de San Vicente auprès de tous 
les membres des réseaux libertaires de la presse. Il expliquait qu'il n'avait  plus de ses nouvelles depuis un an. La 
dernière chose qu'il avait  sue, c'était qu'il était  bien arrivé à La Corogne, d'où il lui avait envoyé une photo suivie 
d'une carte postée de Bordeaux.
Au Mexique, on ne reçut plus d'autre signe de vie de l'anarchiste basque. Bien des années plus tard, en 1938, la 
rumeur courut  parmi ses vieilles connaissances qu'il était mort  en Espagne, en combattant  près de Bilbao comme 
milicien dans un bataillon de la CNT.
Voilà tout ce que celui qui écrit  peut raconter. Je suppose que cela suffit  à expliquer comment il se fait  que 
Sebastián San Vicente n'ait pas de rue qui porte son nom et qu'il ne figure pas non plus dans les livres.

2.
Le roman comme histoire : pourquoi trouver particulièrement intéressant ce personnage dont on ne sait 
pratiquement rien ?
Ce sont  toujours les mêmes histoires. Il s'agit de types qui ont l'air d'avoir avalé un ange et qui nourrissent  leur 
dureté de cette fibre magique d'obstination et de droiture. Des personnages qui ne vacillent pas dans la 
tourmente, qui ne plient  pas. Des hommes d'action qui opèrent sur le terrain où l'on envoie des messages réels, 
le terrain des symboles.
Il se peut que, lorsqu'il est question d'un phénomène de masse, " la révolution est  une aventure du cœur ", pour 
reprendre les mots de Ryszard Kapuscinski. Mais quand on transfère l'histoire sur un plan personnel et  que 
l'atmosphère n'est pas aux grandes victoires sociales, la révolution, sans aucun doute, se transforme en une 
aventure de l'obsession…
À mesure que le temps passe, on se fabrique progressivement un tissu d'appuis idéologiques. C'est ce qui permet 
de s'éveiller en pensant que l'on est  du bon côté de la barrière qui sépare le pouvoir de l'abus et la grande 
méchanceté du territoire des parias de la terre. Ça permet aussi de se coucher avec la bonne conscience d'avoir 
résisté au système un jour de plus. L'une des lianes de cette trame est  formée par l'obstination, cette vertu 
irrationnelle que possèdent  les adolescents. Elle empêche que la logique des adultes, que la logique du pouvoir 
ne les trompe ; qu'au nom du "rationnel et  du possible, du sensé et du convenable", l'ennemi n'envahisse leur 
espace vital jusqu'à les en expulser.
C'est pour cela qu'on finira par écrire l'histoire de "l'ange noir", bien que ce soit  une histoire d'ombres plus que 
de lumières, et qu'on y découvre trop de choses qui ne plaisent pas.
Mais, ah malédiction ! (comme on dirait  dans l'un de ces romans de Salgari que San Vicente doit avoir lu en 
cachette), cette obstination, cette merveilleuse obstination, cette ténacité, cet antidote pour nos soirées de 
fragilité plantés devant  un téléviseur - qui peut-être ne nous trompe plus, mais qui sans aucun doute alimente 
nos peurs -, cette obstination donc, se construit. Elle ne naît pas, elle devient.
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Évidemment, personne ne sait d'où il sort. Comme tout  bon personnage de roman, il apparaît brusquement, dans 
un pssscchhh qui jaillit  de l'air, il arrive doté d'alias et de pseudonymes, de faux passeports, de fausses histoires, 
de légendes et de mythomanies policières paranoïaques.
Autrement dit : au commencement, il n'était pas lui. 
On voit  quelque part  qu'on l'appelait  "l'ange noir exterminateur", ailleurs qu'il lisait  Leopardi. On commence à 
travailler sur ces maigres données.
Qui était Leopardi ? D'où sort ce nom biblique et sonore d'ange noir exterminateur ?
Très mal connu au Mexique, le comte Giacomo Leopardi (1798-1837), poète de l'angoisse, de l'incertitude, du 
désespoir, de la désespérance, fut  l'homme qui, dans une génération de poètes romantiques et patriotes, s'évertua 
à cultiver le pessimisme comme source d'inspiration et  thème central de sa poésie, une défense qui en valait bien 
une autre. Le côté sordide de ses poèmes a probablement  quelque chose à voir avec le fait que, d'une part, il était 
estropié et contrefait  depuis sa plus tendre enfance et  que, d'autre part  (au cas où cela n'aurait pas suffi), c'était 
un noble misérable, un aristocrate désargenté.
Pour illustration, voici deux échantillons : " Dans cette immensité / je fais sombrer ma pensée / et  ce naufrage 
m'est doux ", ou " Ennui et amertume / c'est toute notre vie / et fange le monde. "
Curieuse inspiration pour un anarchiste… On se met  à lire Leopardi dans une anthologie bilingue de l'Université 
de Guadalajara, rescapée de la bibliothèque contenant les volumes qu'on pensait ne jamais lire.
Si les poèmes de Leopardi, accompagnés d'une brève note biographique, apparaissent  dans cette anthologie du 
pessimisme poétique, éditée cinquante ans après le passage de San Vicente au Mexique, ce doute sur "l'ange noir 
exterminateur" est  dissipé par une bible protestante qu'un vendeur de porte-à-porte vous a fourguée il y a 
quelques années en vous mettant le grappin dessus un jour que vous étiez somnolent. Dans l'Apocalypse, 9, 
figure un personnage appelé Apollyon, également  connu sous le nom d'Abaddôn (encore les alias et les 
pseudonymes), qui se trouve être un ange noir, venu de l'abîme, ange vaincu, resplendissant et luciférien. Sa 
mission, telle qu'elle est  décrite par l'Apocalypse, consiste à conduire une armée de sauterelles qui tortureront le 
genre humain cinq jours durant. Ce récit avec ses insectes, si peu franciscain, te fascine.
Tu te retrouves avec les mythes du FBI, plus les tristesses de Leopardi, plus les délires ancien-testament  de la 
bible protestante… Le personnage n'existe pas encore, ce n'est qu'une ombre.
On cherche la ville qui l'a connu, dont l'écho désastreux est  aujourd'hui votre ville à vous, Mexico. Au début  de 
1921, on remplaçait lentement le cheval par la Packard et  l'éclairage au gaz par la lumière électrique, on fumait 
du tabac de meilleure qualité et on buvait de l'eau-de-vie plus pure. Mais on vivait également  les tensions de la 
réorganisation industrielle post-révolutionnaire, les règlements de comptes entre les généraux victorieux du Plan 
d'Agua Prieta qui avaient renversé Carranza, et  un important progrès dans les luttes ouvrières : après le naufrage 
issu de ses interventions dans l'étape armée de la révolution mexicaine, le mouvement  prolétaire sentait  que son 
heure était enfin venue.
On s'intéresse au contexte politique et  syndical. À côté des rouges de la CGT, il y avait  les syndicalistes 
corrompus. Leur chef, Morones, est  un personnage caricatural tout à fait passionnant, qui aurait  mérité de 
figurer aux côtés d'Abaddôn et  de Giacomo Leopardi dans cette chronique insensée, si la digression n'était  pas 
un vice. Il finirait ministre de l'Industrie et  recevrait, à cause de son obésité, les surnoms de La Truie et La 
Grosse Matilda. Il visiterait  les bordels aussi souvent que s'ils avaient  été son deuxième local syndical et 
porterait trois bagues en diamants à la main gauche. Mexicanité "pré-PRI", en somme.
On remonte la piste des lectures possibles de San Vicente grâce à un document fané qui évoque les livres de la 
bibliothèque du syndicat des boulangers, où le personnage avait coutume de dormir sur un banc. C'est ainsi 
qu'on comprend son anarchisme "principesque" (aux principes rigides, pas nécessairement  ceux du prince 
Kropotkine), absolument  pas collaborationniste, très enclin à faire feu de tout  bois et  assez primaire. Nourri de 
ce qu'il pouvait  trouver dans l'édition en six volumes de La Géographie universelle de Reclus (Elisée) sur la 
géographie, l'humanité et l'histoire ; alimenté par le verbe incendiaire de Bakounine et le sentiment commun, 
voire romantique, de l'anarchisme de Malatesta ; ouvriériste, car Sebastián verrait le monde du côté de ceux qui 
travaillent de leurs mains.
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Il pouvait  avoir lu, il lisait  sûrement Les Douze Preuves de la non-existence de Dieu, de Sébastien Faure, édité 
sous forme de brochure au prix de 10 centavos par le Grupo Cultura Racional de Aguascalientes. Il lisait  les 
articles de Federico Urales publiés dans la Revista blanca de Barcelone, sur l'esclavage de la femme, l'hygiène 
sexuelle et  la relation déprédatrice de l'homme à la nature. Il pouvait  en effet l'emprunter au local du syndicat 
des traminots, qui y était  abonné. Il lisait les romans de Victor Hugo, en particulier Les Misérables, que la presse 
libertaire avait mis à la mode. Il lisait  d'horribles poèmes du colombien Moncaleano et  La Conquête du pain du 
patriarche Kropotkine, mort  en Russie l'année précédente. Il lisait  des articles isolés de Gori y Mella publiés en 
Catalogne dans des vieilles éditions de Soli, Fructidor ou El Productor. Il s'enthousiasmait  pour l'histoire de 
Spartacus ou la géographie des Balkans. Il lisait les opuscules de Ferrer Guardia sur la pédagogie moderne et les 
vertus de l'école rationnelle. Il connaissait  Flores Magón, alors que la fièvre éditoriale magoniste, qui contribua 
à l'éducation politique de la CGT pendant  les années qui suivirent, ne s'était pas encore déclarée. Lorsque vous 
avez fini de consulter tout ce que San Vicente pouvait avoir lu - si l'on excepte la mauvaise poésie -, votre 
éducation sentimentale a progressé.
Lui, il lisait aussi El Demócrata, El Heraldo de México, et même El Universal, pour se rendre compte que la 
presse bourgeoise donnait  la CGT pour morte, après la première grande série de scissions, de déportations et  de 
représailles. Mais l'ennemi se trompait  et  Bakounine, depuis sa tombe de Berne, avait  raison lorsqu'il assurait 
que la force des anarchistes était  "d'organiser la passion". Parce que la passion redonnait  corps à une 
organisation désarticulée faute de coordination.
Et  Sebastián San Vicente existait  parce que son personnage laissait des traces et  des échos en d'autres. Des échos 
avec lesquels on fait  difficilement l'histoire, mais qui permettent  de deviner ou d'inventer (ce qui est une 
manière de deviner) ses pas. 
Vous trouvez des récits à propos des soviets de Puebla au moment  où San Vicente était  le principal coordinateur 
de la région. Ils parlent  de travailleurs qui organisent  des grèves, de patrons qui ferment des usines, d'ouvriers 
armés qui, pour se venger, envahissent les propriétés de leurs employeurs et les prennent  au cri de : " Vive 
Lénine ! Vive la vierge de Guadalupe ! " Vous lisez des chroniques merveilleuses qui racontent  qu'on tira un 
piano dans la cour d'une hacienda et  que quelqu'un joua du Chopin pour ces ouvriers, pieds nus, armés de 
machettes…
San Vicente se dessine. Vous tombez sur une brève allusion à sa tendresse pour les putes et  à sa lutte pour leur 
rendre leur dignité sans les faire changer de profession.
Le personnage se précise.
On découvre qu'une personne n'est  pas une personne‚ mais les échos de cette personne. Que la seule manière de 
la capturer, c'est de fixer les dizaines d'échos qu'elle laisse derrière elle.
On mêle les histoires, la sienne et  celle d'autres. On construit  des personnages secondaires qui, par leur force, 
permettent de donner de la puissance à l'écho de ce héros.
On se met à écrire un roman avec la certitude que la littérature réussit ce que l'histoire ne réussirait  pas : 
reconstruire l'histoire, le sens de l'histoire. On écrit, heureux de penser que si l'histoire nie un personnage en le 
plongeant dans le brouillard, la littérature le sauve grâce aux vertus de ce même brouillard utilisé comme 
matière première…
On épluche l'annuaire téléphonique de Mexico à la recherche d'éventuels San Vicente. Expérience amusante que 
celle consistant  à expliquer aux fils d'un entrepreneur de pompes funèbres qu'on suit la trace, vieille d'un demi-
siècle, d'un anarchiste espagnol. On ne trouvera évidemment rien, mais cette tentative apparaît dans le roman.
On revient  aux archives de la police politique nord-américaine et  de la police mexicaine, non plus à la recherche 
d'informations, mais plutôt  pour saisir le style narratif de ces rejetons de la loi et  de l'ordre. Découvertes 
passionnantes dans le domaine du langage bureaucratique : l'explication que donnent les gardiens de la paix sur 
la façon dont  "il se trouve qu'ils en vinrent" à arrêter San Vicente et dont  les ouvriers les arrêtèrent à leur tour et 
les désarmèrent.
Angles, plans, chansons, palmeraies à Tampico, noms de médicaments contre la gonorrhée, tramways tirés par 
des mules à Mexico.
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Exercices d'imagination : à quoi ressemblait la carte postale que San Vicente envoya de La Corogne ? Et le 
chapeau qu'il portait  à Atlixco, à Puebla, les jours de soleil ? À quoi ressemblaient les jours de pluie tropicale 
pour un Basque qui adorait le flic-floc du crachin de la mer Cantabrique ? Quel médicament utilisaient ses amies 
les putes contre la syphilis ? Qui était le médecin qui les soignait ?
Exercices d'invention : raconter, c'est réinventer, recréer, remettre sur pied ce qui n'existe plus. Et qui se 
préoccupe de réalité, bordel ? Le plus intéressant, c'est la sensation de réalité.
Le roman s'intitula De passage et fut  publié en 1987. Il se terminait ou aurait  dû se terminer ou je crois qu'à un 
certain moment j'ai dû le terminer en plaçant la phrase de l'essai qui me semblait  la plus juste épitaphe pour ce 
personnage :"Sebastián San Vicente n'a pas de rue qui porte son nom et ne figure pas dans les livres. "

3.
La vie comme roman de l'histoire : en 1996, je suis allé à Saint-Sébastien, en Espagne, pour donner une 
conférence à la demande de Pedro, l'unique lecteur que je connaisse qui non seulement  ait lu tous mes livres, 
mais corrige également mes inexactitudes.
Il pleuvait sur Saint-Sébastien et  j'avais froid. Mais le public apporta beaucoup de chaleur à cette conférence et 
je cessai de n'être qu'un conférencier pour redevenir une personne.
À la fin de la discussion, Pedro m'a présenté une jeune fille, Socorro (Soko en basque), qui dirigeait  le musée de 
la Marine. Nous étions dans un parc, marchant  vers l'un des nombreux petits bars où l'on boit  du vin en 
mangeant  des tapas, participant  à cette ronde interminable et assez infernale que les Basques aiment tant. La 
jeune fille me tendit une photo.
- Voici le San Vicente, dit-elle.
J'ai contemplé l'image d'un bateau de pêche de quelque dix mètres de long avec une chaudière rudimentaire au 
milieu. Il portait  comme unique identification le numéro d'immatriculation SSF 898 ; pour la photo, deux marins 
tristes fixaient  l'objectif, assis dans l'embarcation qui se trouvait certainement au port. Une note au bas de la 
photo précise que nous sommes en 1940.
- Et alors ?
- Nous l'avons récupéré pour le musée ; il n'avait pas de nom, alors, mes collègues et moi, comme nous avions 
lu ton roman, nous avons décidé de le baptiser San Vicente. Il ne donnera son nom ni à une rue ni à une place, 
mais dans un musée basque, un bateau se nomme San Vicente. "
Et la jeune femme eut un large sourire.
Il faut croire qu'elle aussi, elle a foi en ces façons littéraires de rendre la justice.
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