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Extrait :

Il n'y a pas de rue Sebastian San Vicente
(un récit a la maniere de Norman Mailer)

1.

L'histoire comme roman : en 1981, je réunis les maigres renseignements que

Paco ]gnacio j'avais pu récolter a propos d'un singulier militant espagnol qui avait pris
Taibo || part a la formation de la gauche mexicaine des années 1920. Un matériau

trés peu abondant, & peine suffisant pour une bréve biographie de six pages.
Que voici :

Le 15 février 1921, le congrés des syndicalistes rouges s'ouvrit dans une
ambiance de féte a l'auditorium du musée d'Anthropologie de Mexico. Il
allait donner naissance a la Confederacion General de Trabajadores (CGT),
une centrale ouvriére regroupant tous ceux qui ne croyaient ni a la
Miis 3 conciliation ni au pardon, qui pensaient qu'entre des classes sociales

opposées il ne pouvait y avoir que la guerre, et qui étaient persuadés que la
révolution mexicaine - dont les derniers effets belliqueux s'étaient fait sentir quelques mois plus tét lors du
putsch des chefs militaires du Nord contre le président Carranza -, orpheline de tout programme social, était
morte et enterrée.
Dans le musée, les délégués de petits groupes communistes, anarcho-syndicalistes et syndicalistes
révolutionnaires s'étaient regroupés. Ils prétendaient créer une organisation de choc face au syndicalisme
domestiqué, adopté par le nouveau gouvernement sous le sigle de CROM.
La révolution agraire touchait a sa fin mais le monde annongait un autre type de révolution dont le programme
maximaliste était : " Tout le pouvoir aux travailleurs. " On vivait I'ére de la Révolution soviétique, de
l'insurrection allemande, des conseils d'ouvriers de Turin, de la guerre sociale espagnole. Tout semblait possible.
Parmi les délégués, un Espagnol aux sourcils épais et au nez proéminent se distinguait par sa laideur, sa force et
sa naiveté. Bien qu'anarchiste déclaré, il représentait les communistes de Tampico. Ses interventions au congres
allaient de la pédagogie : " Dans la nature, toutes les choses sont soumises a l'irréfutable loi suivante : tout nait,
grandit, se développe et meurt, mais la matiére ne disparait jamais ", a la poétique de la violence sociale : "
L'unique patrie, c'est le sol qu'on foule et les gens qui vous accueillent pour I'embraser. " San Vicente évoluait
entre ces deux rhétoriques.
L'un des rares rapporteurs a avoir laissé un témoignage du congrées, José C. Valadés, le décrit en deux lignes : "
La violence de son esprit le frappait lui-méme, méme si, dans le domaine des idées, il existait en lui une certaine
tolérance. Il était anarchiste, mais composait avec les communistes. "
A la fin de la réunion, San Vicente fut élu sous-secrétaire de la CGT. Il rentra & Tampico pour rendre compte de
ce qui s'était passé a ceux qu'il représentait, avant de rejoindre le comité de Mexico.
Reconstituer sa biographie jusqu'a cette date n'a pas été facile. A vingt-cinq ans, Sebastidn San Vicente avait
parcouru le monde d'une maniére trés particuliere. Il semble qu'originaire de Guernica, dans le Pays basque
espagnol, il ait été le fils d'une famille aisée, avec laquelle il rompit, en quelque sorte, pour devenir un vagabond
anarchiste, semant des idées, poussant a la révolte, participant aux luttes de classes, ou qu'elles fussent. Du peu
qu'un jour il a raconté et a partir des documents de la police, bien souvent remplis d'exagérations, on peut
reconstruire une partie de son histoire politique :
Au cours de sa jeunesse, apres avoir €té marin et chauffeur, il devint mécanicien de marine. Outre 1'espagnol et
le basque, il parlait I'anglais et le francais. Il navigua sur la cote Est des Etats-Unis et vécut un temps a New
York, ou il milita dans les groupes anarchistes et au c6té des Industrial Workers of the World IWW). 11 fut
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accusé d'avoir tenté de dynamiter le Mayflower, a bord duquel le président Wilson revenait d'Europe. A la
lecture des archives du tout nouveau groupe mis en place par Edgar Hoover au State Department, qui deviendra
ensuite le FBI, on peut en déduire que ces renseignements concernant San Vicente tiennent d'un mélange de
paranoia d'Etat et de montage visant a I'intoxication.

Lorsqu'on tenta de l'arréter, il s'enfuit & Cuba, caché dans un bateau a vapeur. On sait bien peu de choses de son
séjour dans 1'ile : il s'occupa de propagande et de coordonner un groupuscule clandestin connu sous le nom de
Los Soviets, impliqué dans des actes de sabotage contre des cargos. Enfin, il évita un proces a Cardenas apres
avoir échappé aux forces de l'ordre. Il reste de vagues traces selon lesquelles il fonda la filiale de I'TWW a
Matanzas, qui aura une vie éphémeére. Finalement, alors que le filet policier se refermait sur lui, il s'embarqua
clandestinement sur un pétrolier et pénétra illégalement au Mexique, par Tampico, a la fin de 1920.

Ayant accompli sa tdche a Tampico, aprés son passage au congrés de la CGT, il revint donc a Mexico pour
collaborer au rattachement de I'Internacional Sindical Roja avec des mouvements d'autres tendances, comme
l'aile gauche de la CROM, la jeunesse communiste et les IWW. Ce fut une mission de courte durée car, malgré
les louables efforts de ces militants, les différences entre les divers courants conduisirent a la rupture.

En tant que sous-secrétaire de la CGT, il s'attacha a soutenir I'organisation dans la région textile d'Atlixco. Les
informations sur ses interventions personnelles sont moins nombreuses, tandis qu'elles abondent en ce qui
concerne un mouvement ou il combattit le chdmage revolver au poing, prit des haciendas et affronta
violemment les groupes de briseurs de gréves mis en place par le patronat et 'Eglise.

Ses activités ne durérent pas longtemps. Sous un prétexte quelconque, le 17 mai, le gouvernement du général
Obregon arréta douze militants étrangers de la direction de la CGT, du PCM et des IWW avant d'annoncer leur
expatriation.

San Vicente fut emprisonné avec le Nord-Américain Frank Seaman (représentant de 1'Internationale communiste
au Mexique). Grace aux pressions de quelques syndicats, ils furent déportés vers I'Amérique du Sud, et non aux
Etats-Unis, ou tous deux étaient poursuivis par la justice : San Vicente pour la prétendue tentative d'attentat
contre Wilson, Seaman pour avoir refusé de faire son service militaire.

Envoyés au Guatemala par la mer via Manzanillo, Seaman et San Vicente se mirent dés leur arrivée a militer. Ils
participerent a des réunions de syndicats de boulangers, encouragerent des réseaux de distribution de presse et le
rapprochement entre les groupes de gauche et les organisations mexicaines.

Deux mois plus tard, ils franchirent clandestinement la fronti¢re & pied pour retourner & Mexico El Tampiquefio.
Sous ce pseudonyme, on peut supposer qu'il participa aux affrontements contre les policiers et les pompiers
pendant la gréve des ateliers d'un centre commercial, El Palacio de Hierro, et au cours du débrayage des
traminots, en 1922. Mais aucune donnée concréte ne permet de le confirmer.

En aolt de la méme année, la CGT accusait le parti communiste d'avoir informé la police de sa présence. 1l
semble qu'en plein conflit idéologique violent (qui s'acheva par la scission du syndicat boulanger et de la CGT),
la presse communiste ait en effet révélé la participation de San Vicente au débat. Conclusion : il dut repasser
dans la clandestinité.

En janvier et février 1923, la fédération des traminots de Mexico dirigea un mouvement de gréve assez dur
contre la compagnie de tramways. Gasca, gouverneur de la capitale et membre de la CROM, non content
d'envoyer les forces de police et I'armée contre les conducteurs, décida aussi de l'intervention d'un groupe de
jaunes. Les heurts se multipliérent. Le ler février, les autorités tentérent de remettre les tramways dans la rue et
lorsque l'un d'entre eux, conduit par un jaune sous escorte militaire, passa dans le quartier Uruguay ou se
trouvait le local de la CGT, les rouges bloquérent la circulation et les tirs crépitérent. Peu apres, 1'armée
intervenait a grande échelle, les cégétistes (pour la plupart sans armes) ¢levaient des barricades et résistaient,
repliés a l'intérieur du siége du syndicat. Aprés une heure de coups de feu contre deux cents soldats avec des
fusils, les grévistes durent se rendre. Plusieurs centaines d'entre eux furent appréhendés.

Parmi les détenus, San Vicente ne fut pas identifié par la police : vétu d'une salopette de traminot, il se cachait
sous l'identité de Pedro Sanchez.
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Grace a la médiation du ministre des Finances, Adolfo de la Huerta, les prisonniers recouvrérent leur liberté dés
le lendemain.

Lorsque la police se rendit compte, apreés une délation, qu'elle avait eu San Vicente entre les mains, elle mit sur
pied une véritable chasse a 'homme. Traque qui connut son moment le plus cocasse le 4 avril : quarante
policiers firent irruption dans le local de la CGT pour l'arréter et tandis que les ouvriers les affrontaient puis les
désarmaient, San Vicente s'enfuyait par la fenétre des toilettes.

Si 'on témoignait largement de ces deux fuites miraculeuses, une seule ligne perdue dans les journaux informa
de ce que, finalement, San Vicente avait été¢ capturé début juillet pour étre conduit secrétement a Veracruz. Le
15, un groupe de travailleurs de la CGT du port apprit son incarcération. La mobilisation pour tenter de le
libérer commenga a se mettre en place, mais les autorités la devancérent.

Le 16 juillet, Sebastian San Vicente fut expulsé du Mexique et jeté, menottes aux poignets, dans un vapeur en
partance pour La Corogne, en Espagne.

La presse ouvriére mexicaine rendit hommage a son camarade extradé. On publia des protestations dans
Guillotina, organe du port, et dans Nuestra palabra, de la fédération des traminots de Mexico.

En juillet 1924, l'anarchiste originaire de Puebla, Antonio Bruschetta, s'enquérait de San Vicente auprés de tous
les membres des réseaux libertaires de la presse. Il expliquait qu'il n'avait plus de ses nouvelles depuis un an. La
derniere chose qu'il avait sue, c'était qu'il était bien arrivé & La Corogne, d'ou il lui avait envoyé une photo suivie
d'une carte postée de Bordeaux.

Au Mexique, on ne recut plus d'autre signe de vie de I'anarchiste basque. Bien des années plus tard, en 1938, la
rumeur courut parmi ses vieilles connaissances qu'il était mort en Espagne, en combattant prés de Bilbao comme
milicien dans un bataillon de la CNT.

Voila tout ce que celui qui écrit peut raconter. Je suppose que cela suffit a expliquer comment il se fait que
Sebastian San Vicente n'ait pas de rue qui porte son nom et qu'il ne figure pas non plus dans les livres.

2.

Le roman comme histoire : pourquoi trouver particuliérement intéressant ce personnage dont on ne sait
pratiquement rien ?

Ce sont toujours les mémes histoires. Il s'agit de types qui ont I'air d'avoir avalé un ange et qui nourrissent leur
dureté de cette fibre magique d'obstination et de droiture. Des personnages qui ne vacillent pas dans la
tourmente, qui ne plient pas. Des hommes d'action qui opérent sur le terrain ou l'on envoie des messages réels,
le terrain des symboles.

Il se peut que, lorsqu'il est question d'un phénoméne de masse, " la révolution est une aventure du cceur ", pour
reprendre les mots de Ryszard Kapuscinski. Mais quand on transfére l'histoire sur un plan personnel et que
I'atmosphére n'est pas aux grandes victoires sociales, la révolution, sans aucun doute, se transforme en une
aventure de 1'obsession...

A mesure que le temps passe, on se fabrique progressivement un tissu d'appuis idéologiques. C'est ce qui permet
de s'éveiller en pensant que l'on est du bon coté de la barriére qui sépare le pouvoir de 'abus et la grande
méchanceté du territoire des parias de la terre. Ca permet aussi de se coucher avec la bonne conscience d'avoir
résisté au systéme un jour de plus. L'une des lianes de cette trame est formée par l'obstination, cette vertu
irrationnelle que possédent les adolescents. Elle empéche que la logique des adultes, que la logique du pouvoir
ne les trompe ; qu'au nom du "rationnel et du possible, du sensé et du convenable", l'ennemi n'envahisse leur
espace vital jusqu'a les en expulser.

C'est pour cela qu'on finira par écrire l'histoire de "l'ange noir", bien que ce soit une histoire d'ombres plus que
de lumiéres, et qu'on y découvre trop de choses qui ne plaisent pas.

Mais, ah malédiction ! (comme on dirait dans 1'un de ces romans de Salgari que San Vicente doit avoir lu en
cachette), cette obstination, cette merveilleuse obstination, cette ténacité, cet antidote pour nos soirées de
fragilité plantés devant un téléviseur - qui peut-étre ne nous trompe plus, mais qui sans aucun doute alimente
nos peurs -, cette obstination donc, se construit. Elle ne nait pas, elle devient.
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Evidemment, personne ne sait d'ou il sort. Comme tout bon personnage de roman, il apparait brusquement, dans
un pssscchhh qui jaillit de 1'air, il arrive doté d'alias et de pseudonymes, de faux passeports, de fausses histoires,
de Iégendes et de mythomanies policiéres paranoiaques.

Autrement dit : au commencement, il n'était pas lui.

On voit quelque part qu'on I'appelait "l'ange noir exterminateur", ailleurs qu'il lisait Leopardi. On commence a
travailler sur ces maigres données.

Qui était Leopardi ? D'ou sort ce nom biblique et sonore d'ange noir exterminateur ?

Trés mal connu au Mexique, le comte Giacomo Leopardi (1798-1837), poéte de l'angoisse, de l'incertitude, du
désespoir, de la désespérance, fut I'homme qui, dans une génération de poctes romantiques et patriotes, s'évertua
a cultiver le pessimisme comme source d'inspiration et théme central de sa poésie, une défense qui en valait bien
une autre. Le c6té sordide de ses poémes a probablement quelque chose a voir avec le fait que, d'une part, il était
estropi€ et contrefait depuis sa plus tendre enfance et que, d'autre part (au cas ou cela n'aurait pas suffi), c'était
un noble misérable, un aristocrate désargenté.

Pour illustration, voici deux échantillons : " Dans cette immensité / je fais sombrer ma pensée / et ce naufrage
m'est doux ", ou " Ennui et amertume / c'est toute notre vie / et fange le monde. "

Curieuse inspiration pour un anarchiste... On se met a lire Leopardi dans une anthologie bilingue de 1'Université
de Guadalajara, rescapée de la bibliotheque contenant les volumes qu'on pensait ne jamais lire.

Si les poémes de Leopardi, accompagnés d'une bréve note biographique, apparaissent dans cette anthologie du
pessimisme poétique, éditée cinquante ans apres le passage de San Vicente au Mexique, ce doute sur "l'ange noir
exterminateur" est dissipé par une bible protestante qu'un vendeur de porte-a-porte vous a fourguée il y a
quelques années en vous mettant le grappin dessus un jour que vous étiez somnolent. Dans I'Apocalypse, 9,
figure un personnage appelé Apollyon, également connu sous le nom d'Abaddoén (encore les alias et les
pseudonymes), qui se trouve étre un ange noir, venu de 1'abime, ange vaincu, resplendissant et luciférien. Sa
mission, telle qu'elle est décrite par I'Apocalypse, consiste a conduire une armée de sauterelles qui tortureront le
genre humain cing jours durant. Ce récit avec ses insectes, si peu franciscain, te fascine.

Tu te retrouves avec les mythes du FBI, plus les tristesses de Leopardi, plus les délires ancien-testament de la
bible protestante... Le personnage n'existe pas encore, ce n'est qu'une ombre.

On cherche la ville qui I'a connu, dont I'écho désastreux est aujourd'hui votre ville a vous, Mexico. Au début de
1921, on remplagait lentement le cheval par la Packard et 1'éclairage au gaz par la lumiére électrique, on fumait
du tabac de meilleure qualité et on buvait de l'eau-de-vie plus pure. Mais on vivait également les tensions de la
réorganisation industrielle post-révolutionnaire, les réglements de comptes entre les généraux victorieux du Plan
d'Agua Prieta qui avaient renvers¢ Carranza, et un important progres dans les luttes ouvriéres : aprés le naufrage
issu de ses interventions dans I'étape armée de la révolution mexicaine, le mouvement prolétaire sentait que son
heure était enfin venue.

On s'intéresse au contexte politique et syndical. A coté des rouges de la CGT, il y avait les syndicalistes
corrompus. Leur chef, Morones, est un personnage caricatural tout a fait passionnant, qui aurait mérité de
figurer aux cotés d'Abaddon et de Giacomo Leopardi dans cette chronique insensée, si la digression n'était pas
un vice. Il finirait ministre de 1'Industrie et recevrait, a cause de son obésité, les surnoms de La Truic et La
Grosse Matilda. Il visiterait les bordels aussi souvent que s'ils avaient été son deuxieme local syndical et
porterait trois bagues en diamants a la main gauche. Mexicanité "pré-PRI", en somme.

On remonte la piste des lectures possibles de San Vicente grace a un document fané qui évoque les livres de la
bibliotheque du syndicat des boulangers, ou le personnage avait coutume de dormir sur un banc. C'est ainsi
qu'on comprend son anarchisme "principesque" (aux principes rigides, pas nécessairement ceux du prince
Kropotkine), absolument pas collaborationniste, trés enclin a faire feu de tout bois et assez primaire. Nourri de
ce qu'il pouvait trouver dans I'édition en six volumes de La Géographie universelle de Reclus (Elisée) sur la
géographie, 'humanité et I'histoire ; alimenté par le verbe incendiaire de Bakounine et le sentiment commun,
voire romantique, de I'anarchisme de Malatesta ; ouvriériste, car Sebastian verrait le monde du c6té de ceux qui
travaillent de leurs mains.
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Il pouvait avoir lu, il lisait sirement Les Douze Preuves de la non-existence de Dieu, de Sébastien Faure, édité
sous forme de brochure au prix de 10 centavos par le Grupo Cultura Racional de Aguascalientes. Il lisait les
articles de Federico Urales publiés dans la Revista blanca de Barcelone, sur I'esclavage de la femme, I'hygiéne
sexuelle et la relation déprédatrice de 'homme a la nature. Il pouvait en effet I'emprunter au local du syndicat
des traminots, qui y était abonné. Il lisait les romans de Victor Hugo, en particulier Les Misérables, que la presse
libertaire avait mis a la mode. Il lisait d'horribles poémes du colombien Moncaleano et La Conquéte du pain du
patriarche Kropotkine, mort en Russie 1'année précédente. 11 lisait des articles isolés de Gori y Mella publiés en
Catalogne dans des vieilles éditions de Soli, Fructidor ou El Productor. Il s'enthousiasmait pour l'histoire de
Spartacus ou la géographie des Balkans. Il lisait les opuscules de Ferrer Guardia sur la pédagogie moderne et les
vertus de I'école rationnelle. Il connaissait Flores Magon, alors que la fievre éditoriale magoniste, qui contribua
a I'éducation politique de la CGT pendant les années qui suivirent, ne s'était pas encore déclarée. Lorsque vous
avez fini de consulter tout ce que San Vicente pouvait avoir lu - si l'on excepte la mauvaise poésie -, votre
éducation sentimentale a progressé.

Lui, il lisait aussi El Democrata, EI Heraldo de México, et méme El Universal, pour se rendre compte que la
presse bourgeoise donnait la CGT pour morte, apres la premicre grande série de scissions, de déportations et de
représailles. Mais 1'ennemi se trompait et Bakounine, depuis sa tombe de Berne, avait raison lorsqu'il assurait
que la force des anarchistes était "d'organiser la passion". Parce que la passion redonnait corps a une
organisation désarticulée faute de coordination.

Et Sebastian San Vicente existait parce que son personnage laissait des traces et des échos en d'autres. Des échos
avec lesquels on fait difficilement I'histoire, mais qui permettent de deviner ou d'inventer (ce qui est une
maniére de deviner) ses pas.

Vous trouvez des récits a propos des soviets de Puebla au moment ou San Vicente était le principal coordinateur
de la région. Ils parlent de travailleurs qui organisent des greves, de patrons qui ferment des usines, d'ouvriers
armés qui, pour se venger, envahissent les propriétés de leurs employeurs et les prennent au cri de : " Vive
Lénine ! Vive la vierge de Guadalupe ! " Vous lisez des chroniques merveilleuses qui racontent qu'on tira un
piano dans la cour d'une hacienda et que quelqu'un joua du Chopin pour ces ouvriers, pieds nus, armés de
machettes. ..

San Vicente se dessine. Vous tombez sur une bréve allusion a sa tendresse pour les putes et a sa lutte pour leur
rendre leur dignité sans les faire changer de profession.

Le personnage se précise.

On découvre qu'une personne n'est pas une personne, mais les échos de cette personne. Que la seule maniére de
la capturer, c'est de fixer les dizaines d'échos qu'elle laisse derriére elle.

On méle les histoires, la sienne et celle d'autres. On construit des personnages secondaires qui, par leur force,
permettent de donner de la puissance a I'écho de ce héros.

On se met a écrire un roman avec la certitude que la littérature réussit ce que I'histoire ne réussirait pas :
reconstruire 1'histoire, le sens de I'histoire. On écrit, heureux de penser que si l'histoire nie un personnage en le
plongeant dans le brouillard, la littérature le sauve grace aux vertus de ce méme brouillard utilisé comme
matiére premiere...

On épluche I'annuaire téléphonique de Mexico a la recherche d'éventuels San Vicente. Expérience amusante que
celle consistant a expliquer aux fils d'un entrepreneur de pompes funebres qu'on suit la trace, vieille d'un demi-
siécle, d'un anarchiste espagnol. On ne trouvera évidemment rien, mais cette tentative apparait dans le roman.
On revient aux archives de la police politique nord-américaine et de la police mexicaine, non plus a la recherche
d'informations, mais plutot pour saisir le style narratif de ces rejetons de la loi et de l'ordre. Découvertes
passionnantes dans le domaine du langage bureaucratique : I'explication que donnent les gardiens de la paix sur
la fagon dont "il se trouve qu'ils en vinrent" a arréter San Vicente et dont les ouvriers les arréterent a leur tour et
les désarmerent.

Angles, plans, chansons, palmeraies a Tampico, noms de médicaments contre la gonorrhée, tramways tirés par
des mules a Mexico.
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Exercices d'imagination : a quoi ressemblait la carte postale que San Vicente envoya de La Corogne ? Et le
chapeau qu'il portait & Atlixco, & Puebla, les jours de soleil ? A quoi ressemblaient les jours de pluie tropicale
pour un Basque qui adorait le flic-floc du crachin de la mer Cantabrique ? Quel médicament utilisaient ses amies
les putes contre la syphilis ? Qui était le médecin qui les soignait ?

Exercices d'invention : raconter, c'est réinventer, recréer, remettre sur pied ce qui n'existe plus. Et qui se
préoccupe de réalité, bordel ? Le plus intéressant, c'est la sensation de réalité.

Le roman s'intitula De passage et fut publié en 1987. Il se terminait ou aurait di se terminer ou je crois qu'a un
certain moment j'ai di le terminer en plagant la phrase de l'essai qui me semblait la plus juste épitaphe pour ce
personnage :"Sebastian San Vicente n'a pas de rue qui porte son nom et ne figure pas dans les livres. "

3.

La vie comme roman de l'histoire : en 1996, je suis allé a Saint-Sébastien, en Espagne, pour donner une
conférence a la demande de Pedro, I'unique lecteur que je connaisse qui non seulement ait lu tous mes livres,
mais corrige également mes inexactitudes.

11 pleuvait sur Saint-Sébastien et j'avais froid. Mais le public apporta beaucoup de chaleur a cette conférence et
je cessai de n'étre qu'un conférencier pour redevenir une personne.

A la fin de la discussion, Pedro m'a présenté une jeune fille, Socorro (Soko en basque), qui dirigeait le musée de
la Marine. Nous étions dans un parc, marchant vers I'un des nombreux petits bars ot l'on boit du vin en
mangeant des tapas, participant a cette ronde interminable et assez infernale que les Basques aiment tant. La
jeune fille me tendit une photo.

- Voici le San Vicente, dit-elle.

J'ai contemplé I'image d'un bateau de péche de quelque dix métres de long avec une chaudiére rudimentaire au
milieu. Il portait comme unique identification le numéro d'immatriculation SSF 898 ; pour la photo, deux marins
tristes fixaient 1'objectif, assis dans 1'embarcation qui se trouvait certainement au port. Une note au bas de la
photo précise que nous sommes en 1940.

- Etalors ?

- Nous I'avons récupéré pour le musée ; il n'avait pas de nom, alors, mes collégues et moi, comme nous avions
lu ton roman, nous avons décidé de le baptiser San Vicente. Il ne donnera son nom ni a une rue ni a une place,
mais dans un musée basque, un bateau se nomme San Vicente. "

Et la jeune femme eut un large sourire.

11 faut croire qu'elle aussi, elle a foi en ces fagons littéraires de rendre la justice.
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